En Belgique, il existe un objet appelé une boîte à tartines. Il est ordinaire, fonctionnel, usuel. Il ne figure dans aucun dictionnaire de langue française, mais tous les jours, un grand nombre de gens l’emploie pour transporter leurs repas, généralement, des tartines. On dit qu’ouvrir une boîte, c’est toujours prendre un risque… Une étrangère à cet usage (la réalisatrice), étonnée par cette consommation assidue et organisée de tartines, décide de mener une enquête sur cette boîte. Elle envisage de comprendre comment fonctionne le pays dans lequel elle vit. Pour ce faire, elle part à la rencontre de gens très différents, la boîte brandie tel un lien dans cette communauté bigarrée. Au fur et à mesure des situations allant de sa production industrielle à son utilisation, le portrait d’une société se dessine. La boîte à tartines, banale et anodine, devient l’analyseur ludique d’une société d’Europe du Nord, chrétienne et industrielle, qui ne se contente pas uniquement de mettre en boîte notre nourriture, mais aussi notre temps et nos pensées.